从龙岩城到永定县，途经坎市镇、抚市镇和湖雷镇，公路边不时出现土楼村。如果不研究土楼学，仅仅领略土楼风采，在这里看看就行了，没必要去那些被电视、报刊大力推荐的地方。

到了永定县，华灯初上。汽车站旁边那座桥的桥头摆满小吃摊，择干净的坐下，要一碗牛肉丸子。在我工作的那个城市，走在闹市区，一不小心，暗香袭来，然后鼻子会不由自主加深吸气，身后有人吆喝，“永定牛肉丸”，回头看，招牌上红字大书，“正宗永定三奈牛肉丸，客家风味”，香气就是从盖子没盖严的铝锅里逸出的。要一杯牛肉丸子，老板会从锅底捞点切成片的熟墨鱼干额外赠送。在城管人员没巡街的日子里，卖牛肉丸的小贩乐意跟你聊土楼，他们出来赚辛苦钱，就是为了孩子不要再住土楼。也有牛头不对马嘴的，这是本市远郊农民，牛肉丸子往往欠火候。三奈是一味中药，煲墨鱼汤用。我现在在永定城品牛肉丸子，简直是精神上的里程碑。弹性一脉相承，嚼起来更脆，但是没墨鱼干。老板用带着浓厚口音的普通话讲解一通，我根本没听懂。牛肉丸子下肚，我回忆味道，老板看我不想走，又给上了一碗。

永定城乱哄哄的，当再次遇见小吃摊群时，我不吃牛肉丸子了，刚才吃了双份了耶。案板上摆着一团团圆白软物，点一份，下锅慢煮，熟透捞起，呈蓝黑色，沾调料吃，有粘性、有弹性、有韧性，香味直喷，肉丁、笋干填充内馅，非常好吃，名称我忘记了。吃完继续逛，货摊上陈列着大瓶装的用暗红色液体泡的鸭爪之类，老板说是老醋泡爪。路过小吃店，这儿醋泡食品的花样更多，遂要一盘泡牛皮，就地消受，口感怪怪的。

天明，随晨练人群登县城后山。步道陡峭，浅尝辄止。下到护城河边，去看钓鱼。这鱼可真够多的，成群结伙，游过来，游过去，就是不咬钩，急死我了。问询垂钓老者，为何城里没土楼。他说，永定城背倚险岭，大河拱卫，小毛贼无从下手，无须单宅防守。古人建城，择地有讲究，起名有学问，永定，永远安定！土楼分布在……

乘车前往下洋镇。翻过大山，公路边不时出现土楼。抵下洋，到邮政所，在集戳本上盖个邮戳，戳文曰“福建永定2005.05.03.11下洋”。

重山深处，初溪村，土楼密集。村子建在缓缓上升的山坡上，全是大型土楼，圆楼、方楼交错。停车场特意修在另一座山的半山腰，与村庄隔河相望，一下车就能看到土楼村全景，村后坡陡林密。进得村去，参观土楼的外墙与窗户，走进大门，与住民拉拉家常。这里的土楼带木制的外阳台。土楼的结构，一圈黄土墙，围出圆形或四方形地盘，只有一个门，墙较高处开许多小窗户；木屋紧依墙内侧建造，一般是四层，一楼厨房，楼上住人，公共走廊。

往回走，到月流村。村里土楼相当多，夹杂在砖楼丛中，土楼已不怎么住人了。经闲聊得知，楼内院子中间的平房，是本楼居民祭祖和办婚丧大事的场所，能摆下十几二十桌酒席，因为土楼实在是太大了，所以在视觉上误认为公用场所非常窄小。土楼外围建裙楼，裙楼竟然是雇工宿舍，这得多大的财主啊！错了，土楼并不是哪家人独占，而是同宗的堂兄弟几十户集资建造、共同居住。前几年，有一次，暴雨连续下，大人小孩全躲在家里，夜间涨洪水，土楼被泡，倒塌过半，有的里头住了二百多人啊，全没啦……

出山。过了下洋镇，到狮象潭电站。路人告诉我，别瞎找了，狮子石、大象石，去年被炸掉了。闷闷不乐，离开。走到一座小型的化工厂边，暴雨如注。避雨屋檐下，水溅裤脚湿。屋主把狼狗拖入卧室，我得以进入厨房。谈土楼，人家没兴趣，就普通的住房嘛；谈松节油，我外行；那就谈吃的，眼前柿树，漫山遍野，柿子摘下，运到公路边，也就一毛多钱一斤，秋天，旁晚出去散步，树底落果随你捡，扒开，黄色金丝相连，果肉带白沙，舌头一舔，甜透心，你外地人理解不了，为了方便运输，采集碧绿坚硬的涩果，到销售地，喷洒催熟剂闷熟，不自然，我出差时吃过，皮里面就一泡水。

夜宿湖坑镇。镇区位于峡谷出口处。

晨起，乘坐二轮摩托车，进至谷底的实佳村。登上高坡，眺望村子全貌。村里大型土楼不少，干脆进村去逛。这个村的特色是，土楼大门上方往往画上红色、金色的文字和图案，如“毛主席万岁”、红旗、标枪，恍若时光倒流。楼内居民对客人还是很热情的。杂志上说，筑土楼时，为了牢固，

[1] [2] 下一页